透子日記『葉末』

初めてこの場所の扉を叩いてから、一ヶ月と少し。

まだ、慣れたと言うには早いのだと思います。
それでも、お会いした紳士様の数は、いつの間にか片手を超え、両手で数えられるほどになりました。

初めましての緊張。
二度目にお会いする時の、不思議な安心。
名前を呼ばれるたびに、少しずつ輪郭を持っていく感覚。
そのひとつひとつの積み重ねの中で、私はようやく「葉末透子」という名前を、自分のものとして受け取り始めている気がします。

葉末、という言葉には「葉の先」という意味があります。

木の葉の末端。
中心から最も遠く、最も細く、風に吹かれれば真っ先に震える場所。
強く太い幹ではなく、枝でもなく、外からの気配にいちばん早く触れてしまう場所。

私は、その言葉を、自分の社会の中での役割に少し重ねていました。
画面に並ぶ文字を追い、受話器越しの声を聞き、相手の感情が大きく揺れる前に、その温度を測る。
誰かの困りごとや苛立ちを最初に受け止めながら、それでも丁寧な言葉を返す。

もちろん、その仕事を悪く言いたいわけではありません。
むしろ、そこで身につけたものは、今の私の一部でもあります。
ただ、いつも誰かの声に応える場所にいるうちに、自分の輪郭が少しずつ薄くなっていくような感覚がありました。

葉の先が、風を受けて揺れるように。
私はずっと、外側から届くものに反応しながら、自分の形を保とうとしていたのかもしれません。

そして、透子。
この名前には、透明であることを込めました。

確かな色を持たないこと。
自分というものが、どこか空っぽで、掴みどころがないこと。
それは弱さでもありますが、同時に、誰かの色を映し、受け入れられる余白でもあるのだと思います。

この場所でお会いする紳士様方は、それぞれ違う色を持っています。

静かに見守ってくださる方。
言葉を尽くしてくださる方。
何も言わず、手つきだけで導いてくださる方。
優しさの中に厳しさを隠している方。

お会いするたび、私は少しずつ違う色に染まります。
自分では知らなかった反応が浮かび上がり、隠していたはずのものが、淡く透けて見えてしまう。
それは怖いことでもあります。
ですが、不思議と嫌ではありません。

透明なままでいることは、何も持たないことではなく、何かを受け取る余地を残していることなのかもしれません。

私は、この名前を自分で選びました。
ありふれた響きではなく、苗字まで含めて、意味のある名前にしたかったのです。
こう在りたい、こう見られたい、もしかすると本当はこうなりたいのかもしれない……
そんな予感のようなものが、葉末透子という四文字に触れた時、静かに重なりました。

それでも、最初から身体に馴染んでいたわけではありません。
本名ではない名前で呼ばれること。
自分で選んだはずの名前なのに、返事をするまで一瞬だけ遅れるような、不思議な感覚がありました。

この一ヶ月で、何度もその名前を呼んでいただきました。
初めての声で。
少し慣れた声で。
優しく、時には逃げ場のない響きで。

そのたびに、葉末透子という名前は、ただの文字ではなくなっていったのだと思います。
少しずつ、私の呼吸の中に混ざっていきました。

両手で数えられるほどの出逢い。
そのひとつひとつが、今の私の形を少しずつ作っています。

風に震える葉の先として。
色を持たない透明な器として。
これからどんな色を映していくのか、まだ自分でも分かりません。

それでも、私はこの名前で、ここに立っていたいと思っています。

葉末 透子